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A MODO DE INTRODUCCION:
EL MALDITISMO SEGUN ELLAS

LAS PALABRAS SIEMPRE TIENEN un sentido y esconden
otro. El “malditismo”, en el caso de los escritores, ha sido
interpretado como una forma de marginalidad, no siem-
pre deseada, pero ha sido, a través de los siglos, un valor
agregado, una forma de pureza que ha servido de aura a
aquellos autores considerados como malditos. Ninguna
relacion con la prestidigitacién, el malditismo no se here-
da, simplemente es una consecuencia de una posicion en
el mundo, asumida a partir de una busqueda de libertad.
El que consideremos como malditos a ciertos escritores
(v escritoras), no significa que no hayan sido recuperados
por el cuerpo literario que los ha estigmatizado como mo-
delos, sino que también hemos creido que ese malditismo
tenia que ver con la voluntad del propio autor. Y hablo
en masculino porque la mayoria de autores que entran en
esta categoria son hombres: Rimbaud, Baudelaire, Artaud,
Lautréamont, Dylan Thomas, Gérard de Nerval, Malcolm
Lowry... Lo curioso es que también consideremos “como
malditas” a ciertas autoras que han sufrido una marginali-
dad, un silencio, convirtiéndose en una presencia borrosa
en la historia de la literatura. Yo creo que habria que dis-
tinguir entre el malditismo como una forma aristocratica
(una vida en busca del exceso, de la caida), falocéntrica; y
el malditismo como fatalidad social.
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En ese sentido, mi ensayo apunta a desgajar las rela-
ciones que existen entre escritura y verdad dentro de una
situacion en elmundo como una persona de sexo femenino
que escribe. Las mujeres que han escrito y que siguen es-
cribiendo, no son malditas por una decision personal, sino
que padecen una serie de circunstancias que las llevan a
enmudecer, a disfrazarse todo el tiempo de hombres (como
George Sand), para poder entrar en el mundo “masculino
de la literatura”. Seamos precisas, las mujeres no son sino
una protesis del patriarcado literario, por llamarlo de una
manera. Por eso, me parece importante, comprender que
la marginalidad, estigmatizada como malditismo, puede
llevarnos a pensar que se trata de una condicion elegida
libremente, cuando en realidad es un padecer, es una forma
de castigo de parte de una sociedad que no ha respetado
el contrato social que la legitima, es decir: laigualdad entre
hombres y mujeres. Por eso, no es fécil aceptar una serie
de determinismos sobre las mujeres que han decidido
escribir y publicar, que sean vistas como un epifendmeno
repetitivo, castrado por la ley y el logos masculino. Muchas
escritoras escriben desde los margenes, es cierto, pero sin
plantearse la pregunta de cual es el problema, y el enemigo
mas importante, el lenguaje. Este ensayo es una protesta
contra el adoctrinamiento, contra el paradigma del mal-
ditismo como justificacién a una situacién que deberia
producir reacciones urticarias. Es esa raiz rizoma que de-
bemos explorar para poder comprender qué hacemos con
nuestras propuestas, como las podemos llevar adelante, y
hacernos de nuevo esa pregunta fundamental que algunos
hombres han intentado contestar: ;qué es la literatura?

10



EVA NO TIENE PARAISO
ENSAYO SOBRE LAS ESCRITURAS
EXTRATERRIORIALES Y LA AUTOFICCION

Me inventaré a mi misma y justificaré mi existencia.
Simone de Beauvoir

Il existe une analogie évidente entre la psychanalyse et la
littérature. Nous y voyons a I'euvre, sans doute par des voies diffé-
rentes, [...] le méme postulat: étre, pour la premiére fois, entendu,
reconnu, [...], et dans le méme mouvement, craindre d’étre absorbé
par la pensée et par le langage.

J. B. Pontalis

SIEMPRE ME HA PARECIDO imposible no pensar en qué
consiste el lenguaje y como podemos hablar, comunicar,
expresar, y convivir en grupo sin terminar enloqueciendo
0 peleando. ;Como es posible que pese a todas nuestras
diferencias logremos un minimo de acuerdo y de con-
senso? Se me hace todavia més dificil comprender lo que
significa escribir, inventar un mundo o representarlo con
el lenguaje, y saber que es nuestra marca como especie,
nuestrahumanidad. El lenguaje en su forma material bruta
esta completamente desprovisto de sentido hasta ser una
palabra hablada, sentida, escrita y encarnada por alguien.
Por eso, no puedo evitar pensar que toda escritura esta
estrictamente ligada al deseo: deseo de vivir, de pensar, de
sefialarse. Sin deseo en movimiento, no hay produccion de
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signos, no hay lenguaje. Y no hay comunicacién. En mi
caso, me pregunto cdmo y cuando me decidi a hablar. No
tengo memoria exacta de ello, solo la conviccion de que
me invadia un enorme desarraigo. El dia en que empecé
aalzar lavoz y a sefialarme no solo como un cuerpo, sino
también como una cabeza, empezaron los problemas. Es
decir, escribir es salir de la clandestinidad para rescatar ese
deseo, es una pelea frontal en el plano social para ganar
un espacio, una lucha por unaidentidad tan volatil como
sujeta a leyes y reglas que no siempre nos pertenecen. El
problema es que la identidad no es constante ni Unica,
sino que cambia todo el tiempo, es siempre un “terreno
en obras”. El quién es importante en este aspecto, quién
nombra, quién sefiala, quién habla. Origen, nombre, sexo
(género, que al ser sexuado, hombre/mujer, se convierte
en un problema politico y deja de ser solo gramatical).
Y color de piel. Esas son las primeras sefias de identidad
para la que se decide a hablar, lo siguiente, es decidir
levantarse en armas.

Si escribir es un perpetuo movimiento, avanzar en
la direccion de lo que hemos elegido por la necesidad de
dejar huella, es también una experiencia existencial tras-
cendente, inacabada e incompleta. Ahi reside la dimensién
fenomenoldgica de la obra como obra, de la escritura
como fendmeno y como noumeno, y de alli mi idea de
otorgar al uso de la primera persona un sentido criticoy
estructural en el texto. Esta primera intuicion me llevo a
querer estudiar algunos trabajos escritos para integrarlos
en una comunidad de escritore(a)s que habrian vivido la
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escritura como una Huella!, valor que va mas alla de una
simple ambicién estética para hacer de la escritura una
forma de subsistencia, un modus vivendi. Algunas veces he
pensado que sin escritura, sin texto, nadie puede resistir
el peso afectivo de la experiencia, y de ahi que el psicoa-
nélisis siga teniendo sentido como una forma de recorrer
espacios restringidos a la conciencia. Si esta idea se instalo
en mi fue porque, a medida que he ido hurgando en mi
trabajo como escritora, las cuestiones relativas a las razo-
nes mismas de la gestacion de un texto no dejan de mul-
tiplicarse. En cualquier caso, una cosa aparecia ante mis
0jos como algo fundamental: el hecho de que la escritura
es sobre todo una forma de oponerse a la alienacion, una
resistencia, una diferenciacion no esencialista, y, por tanto,
una marca de calidad de vida. Para mi esto significaba no
solo una resistencia al efecto corrosivo del tiempo, sino
también, y sobre todo, una rebelion contra la condicion de
mujer (que se piensa como Persona) en un determinado
medio cultural y en una sociedad, lo que me acercaba por
otra parte a todas las autoras que habian sido conscientes
que escribir es un acto de subversion publico: Madame de
Stéel, Madame de Gemlis, Flora Tristan, Rosa de Luxem-
burgo, Simone de Beauvoir, Colette... y una larga lista,
pero también, a la frase de Lautréamont, que prescribio:
la poesia sera hecha por todos. Ese anatema de alguna manera
es el signo de una revolucién estética y representa una

! Defino Huella como la Marca vital que transpira en la obra. Un ejem-
plo de estas Marcas son las “as” separadas por paréntesis de los agentes

masculinos terminados en “o0”, en resonancia con la clasificacién y la
jerarquia dominantes que inspiran este texto..
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toma de posicion politica en pleno siglo X1X: banaliza la
poesia (simplificindola como valor absoluto), y la coloca
al alcance de todos al prescindir de la division jerarquica
entre el hombre y la mujer. Finalmente esa expulsion
de un determinismo bioldgico (institucionalizado como
norma), nos convierte en lo que somos realmente, parias
en esencia, a la basqueda de una identidad que siempre
se nos escapa. Esta intuicién, influy6 para que mi deseo
de trabajar sobre escrituras extraterritorriales comenzase
a tomar forma. Entonces, he pensado que la escritura,
la marca, es un trabajo de sobrevivencia y de resistencia
a la desaparicién, aunque esta afirmacion contenga una
contradiccion evidente: escribir consiste también en bo-
rrar la propia experiencia para que la marca escrita nos
entregue un nuevo sentido, un nuevo valor estético que
se transformara muchas veces en unvalor moral (la lucha
por laindependencia de muchas mujeres que han escrito
conscientes de su situacion en un mundo de dominacion
masculina, es un ejemplo). Ahi reside la dimensidn sacri-
ficialde la escritura Nadie que desee acoger el rostro de
otra persona puede permanecer idéntica a si misma. La
division que se produce en el interior solo es perceptible
en el instante en que se entra en contacto con la realidad
escrita. Porgue si existe alguna forma de desdoblamiento,
este consiste en el hecho de tener que utilizar un lenguaje
que no poseemos completamente. Cuando Lacan hablé

2 Esta idea de la escritura como acto de sacrificio, pertenece a René
Girard, quien ha hablado en numerosos textos sobre la importancia del
“chivo expiatorio” como figura clave en la formacién de la tradicién
cultural Occidental.
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de la preponderancia del significante sobre el significado,
lo vivido, frente al concepto, o de laalienacién estructural
del sujeto que otorga un valor simbdlico al género, se re-
feria justamente a esa despersonalizacion que se produce
cuando seescribe: ; Qué poder tiene lo simbdlico, que hace
de ciertas cosas sensibles, signos de sufrimiento? Es un
trabajo con el subconsciente, es subterraneo, y tenemos
gue descender hasta esas profundidades.

Sin embargo la realidad no me parece condenada a
ser estereotipada ni impenetrable, pues el lenguaje puede
entregarnos una sensacion de unidad coherente, lo que
[lamamos sentido y que se traduce ulteriormente en un
discurso inteligible. Si cada significante se apropia de
un nuevo significado (la dimension fenomenoldgica del
proceso), que rechaza de plano toda idea metafisica de la
identidad femenina, este terreno no es del todo pantanoso.
Es partiendo de este punto que empezaron a interesarme
ciertas nociones linglisticas de Emile Benveniste sobre la
subjetividad del lenguaje, concretamente, su anélisis de la
utilizacion del pronombre personal en primera persona,
que participa en la construccién de un Yo, y de qué ma-
nera el lenguaje, al representar la experiencia, se fusiona
con ella al designarse justamente como un Yo. No quise
situarme del lado de otros escritore(a)s que pretenden
que el lenguaje puede separarse de su dimensién afectiva
y existencial, para mi, la Unica forma de no caer en una
interpretacion simplemente perfomativa de él, es decir, en
una “puesta en forma” préactica que hace que nos perda-
mos aun mas dentro en un discurso que hasido preparado
y legislado por otro(a)s. Nunca inventamos nada, sino
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gue recibimos un lenguaje, un idioma con sus reglas, sus
referencias, su capacidad de representacion y su poder
politico. El lenguaje es la huella de cada experiencia y
revela cosas que ignoramos hasta el momento en que el
texto aparece ante nuestros ojos, en el caso particular de
las mujeres, nuestra condicion politica, social y simbolica
en una sociedad.

En laaparicién de este texto—huella, nace para mi el
Palincesto®, reconstruccion desde el presente de un pasado
que no se borra, endogamia forzada de la escritura. Es
ahi que la escritura revela sus llagas, sus rupturas y sus
afasias susceptibles de ser analizadas en su forma y su
contenido y asi comprender mejor su valor poético, pero
sobre todo, su valor humano. Un texto escrito en ciertas
circunstancias, lleva impresas las marcas vitales de su
autor(a) y desenmascaraal sujeto dejandolo(a) desnudo(a).
Quiero decir que, aunque nunca podamos conocer toda
la verdad de una persona, ese desnudamiento, produce
una desposesion, un vacio que inevitablemente empujaa
un alumbramiento, una nueva forma de mirarse que deja
una huella en el lenguaje.

Dos cosas me parecen relativamente claras, prime-
ro, que en cada escritura extraterritorial se impone el uso
de la primera persona, y segundo, que este uso se puede

3 El Palimpsesto tiene origenes referenciales muy antiguos, utilizar un
manuscrito antiguo para escribir de nuevo sobre él, pero también se
usa en arquitectura y sobre todo en literatura para sefialar un texto que
se construye por destruccion y construccion sucesiva. Yo me permiti
el neologismo Palincesto para marcar las relaciones de poder entre un
idioma y otro, entre un género y otro, las endogamias y los procesos de
alienacion con los contenidos dominantes.
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estudiar en el terreno de la literatura comparada. No
podemos separar, sin sentirnos responsables, la dimen-
sion de género, de la existencial, la fenomenoldgica, de la
psicoldgica, y lasocial de la politica. Madame de Stéel, en
su libro De la Alemania, que inicia el romanticismo franceés,
y Sobre la literatura en sus relaciones con las instituciones sociales,
planted claramente las divisiones sociales y politicas que
se producen cuando una mujer ejerce las letras. Ademas
de lainsumision, al escribir desde otro territorio, se entra
en contacto con otro idioma, destruyendo un mundo de
significados que hasta ese instante tenia el valor abso-
luto de verdad; es comprender nuestra existencia como
contingencia y cambio, mas que sedentarismo y brillo
fatuo de una supuesta verdad. En mi caso yo no habia
decidido, como muchos de los autore(a)s que voy a citar,
venir a Francia, pero me parece evidente que el idioma
francés ha transformado mi relacion con el castellanoy
gue mi subjetividad se ha estructurado en contacto con
él. Me parece casi una evidencia que el francés me ha
hecho nacer de nuevo y de otra manera. Es decir, cada
vez que nos alejemos de nuestro espacio linguistico natu-
ral, a través de la distancia que se asume desde el nuevo
territorio, se altera nuestra percepcion y comprension, y
se altera nuestra escritura. Es através de esta “extrafieza
del idioma” en un pais que no es el nuestro, como lo dice
Julia Kristeva, que sentimos la necesidad de crear un
yo capaz de decir “yo”. Es también de esta manera que
podemos modelar un trabajo de escritura para que sea
una realidad textual que no separe al enunciador de su
enunciado y sitde al autor(a) en el centro de su ficcién.
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