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A MODO DE INTRODUCCIÓN: 
EL MALDITISMO SEGÚN ELLAS

LAS PALABRAS SIEMPRE TIENEN un sentido y esconden 
otro. El “malditismo”, en el caso de los escritores, ha sido 
interpretado como una forma de marginalidad, no siem-
pre deseada, pero ha sido, a través de los siglos, un valor 
agregado, una forma de pureza que ha servido de aura a 
aquellos autores considerados como malditos. Ninguna 
relación con la prestidigitación, el malditismo no se here-
da, simplemente es una consecuencia de una posición en 
el mundo, asumida a partir de una búsqueda de libertad. 
El que consideremos como malditos a ciertos escritores 
(y escritoras), no signifi ca que no hayan sido recuperados 
por el cuerpo literario que los ha estigmatizado como mo-
delos, sino que también hemos creído que ese malditismo 
tenía que ver con la voluntad del propio autor. Y hablo 
en masculino porque la mayoría de autores que entran en 
esta categoría son hombres: Rimbaud, Baudelaire, Artaud, 
Lautréamont, Dylan Thomas, Gérard de Nerval, Malcolm 
Lowry... Lo curioso es que también consideremos “como 
malditas” a ciertas autoras que han sufrido una marginali-
dad, un silencio, convirtiéndose en una presencia borrosa 
en la historia de la literatura. Yo creo que habría que dis-
tinguir entre el malditismo como una forma aristocrática 
(una vida en busca del exceso, de la caída), falocéntrica; y 
el malditismo como fatalidad social. 
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En ese sentido, mi ensayo apunta a desgajar las rela-
ciones que existen entre escritura y verdad dentro de una 
situación en el mundo como una persona de sexo femenino 
que escribe. Las mujeres que han escrito y que siguen es-
cribiendo, no son malditas por una decisión personal, sino 
que padecen una serie de circunstancias que las llevan a 
enmudecer, a disfrazarse todo el tiempo de hombres (como 
George Sand), para poder entrar en el mundo “masculino 
de la literatura”. Seamos precisas, las mujeres no son sino 
una prótesis del patriarcado literario, por llamarlo de una 
manera. Por eso, me parece importante, comprender que 
la marginalidad, estigmatizada como malditismo, puede 
llevarnos a pensar que se trata de una condición elegida 
libremente, cuando en realidad es un padecer, es una forma 
de castigo de parte de una sociedad que no ha respetado 
el contrato social que la legitima, es decir: la igualdad entre 
hombres y mujeres. Por eso, no es fácil aceptar una serie 
de determinismos sobre las mujeres que han decidido 
escribir y publicar, que sean vistas como un epifenómeno 
repetitivo, castrado por la ley y el logos masculino. Muchas 
escritoras escriben desde los márgenes, es cierto, pero sin 
plantearse la pregunta de cuál es el problema, y el enemigo 
más importante, el lenguaje. Este ensayo es una protesta 
contra el adoctrinamiento, contra el paradigma del mal-
ditismo como justifi cación a una situación que debería 
producir reacciones urticarias. Es esa raíz rizoma que de-
bemos explorar para poder comprender qué hacemos con 
nuestras propuestas, cómo las podemos llevar adelante, y 
hacernos de nuevo esa pregunta fundamental que algunos 
hombres han intentado contestar: ¿qué es la literatura? 
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EVA NO TIENE PARAÍSO
ENSAYO SOBRE LAS ESCRITURAS 

EXTRATERRIORIALES Y LA AUTOFICCIÓN

Me inventaré a mí misma y justifi caré mi existencia.
 Simone de Beauvoir

Il existe une analogie évidente entre la psychanalyse et la 
littérature. Nous y voyons à l’œuvre, sans doute par des voies diffé-
rentes, [...] le même postulat: être, pour la première fois, entendu, 
reconnu, [...], et dans le même mouvement, craindre d’être absorbé 
par la pensée et par le langage.

J. B. Pontalis

SIEMPRE ME HA PARECIDO imposible no pensar en qué 
consiste el lenguaje y cómo podemos hablar, comunicar, 
expresar, y convivir en grupo sin terminar enloqueciendo 
o peleando. ¿Cómo es posible que pese a todas nuestras 
diferencias logremos un mínimo de acuerdo y de con-
senso? Se me hace todavía más difícil comprender lo que 
signifi ca escribir, inventar un mundo o representarlo con 
el lenguaje, y saber que es nuestra marca como especie, 
nuestra humanidad. El lenguaje en su forma material bruta 
está completamente desprovisto de sentido hasta ser una 
palabra hablada, sentida, escrita y encarnada por alguien. 
Por eso, no puedo evitar pensar que toda escritura está 
estrictamente ligada al deseo: deseo de vivir, de pensar, de 
señalarse. Sin deseo en movimiento, no hay producción de 
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signos, no hay lenguaje. Y no hay comunicación. En mi 
caso, me pregunto cómo y cuándo me decidí a hablar. No 
tengo memoria exacta de ello, solo la convicción de que 
me invadía un enorme desarraigo. El día en que empecé 
a alzar la voz y a señalarme no solo como un cuerpo, sino 
también como una cabeza, empezaron los problemas. Es 
decir, escribir es salir de la clandestinidad para rescatar ese 
deseo, es una pelea frontal en el plano social para ganar 
un espacio, una lucha por una identidad tan volátil como 
sujeta a leyes y reglas que no siempre nos pertenecen. El 
problema es que la identidad no es constante ni única, 
sino que cambia todo el tiempo, es siempre un “terreno 
en obras”. El quién es importante en este aspecto, quién 
nombra, quién señala, quién habla. Origen, nombre, sexo 
(género, que al ser sexuado, hombre/mujer, se convierte 
en un problema político y deja de ser solo gramatical). 
Y color de piel. Esas son las primeras señas de identidad 
para la que se decide a hablar, lo siguiente, es decidir 
levantarse en armas.

Si escribir es un perpetuo movimiento, avanzar en 
la dirección de lo que hemos elegido por la necesidad de 
dejar huella, es también una experiencia existencial tras-
cendente, inacabada e incompleta. Ahí reside la dimensión 
fenomenológica de la obra como obra, de la escritura 
como fenómeno y como noumeno, y de allí mi idea de 
otorgar al uso de la primera persona un sentido crítico y 
estructural en el texto. Esta primera intuición me llevó a 
querer estudiar algunos trabajos escritos para integrarlos 
en una comunidad de escritore(a)s que habrían vivido la 
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escritura como una Huella1, valor que va más allá de una 
simple ambición estética para hacer de la escritura una 
forma de subsistencia, un modus vivendi. Algunas veces he 
pensado que sin escritura, sin texto, nadie puede resistir 
el peso afectivo de la experiencia, y de ahí que el psicoa-
nálisis siga teniendo sentido como una forma de recorrer 
espacios restringidos a la conciencia. Si esta idea se instaló 
en mí fue porque, a medida que he ido hurgando en mi 
trabajo como escritora, las cuestiones relativas a las razo-
nes mismas de la gestación de un texto no dejan de mul-
tiplicarse. En cualquier caso, una cosa aparecía ante mis 
ojos como algo fundamental: el hecho de que la escritura 
es sobre todo una forma de oponerse a la alienación, una 
resistencia, una diferenciación no esencialista, y, por tanto, 
una marca de calidad de vida. Para mí esto signifi caba no 
solo una resistencia al efecto corrosivo del tiempo, sino 
también, y sobre todo, una rebelión contra la condición de 
mujer (que se piensa como Persona) en un determinado 
medio cultural y en una sociedad, lo que me acercaba por 
otra parte a todas las autoras que habían sido conscientes 
que escribir es un acto de subversión público: Madame de 
Stäel, Madame de Gemlis, Flora Tristán, Rosa de Luxem-
burgo, Simone de Beauvoir, Colette... y una larga lista, 
pero también, a la frase de Lautréamont, que prescribió: 
la poesía será hecha por todos. Ese anatema de alguna manera 
es el signo de una revolución estética y representa una 

1 Defi no Huella como la Marca vital que transpira en la obra. Un ejem-
plo de estas Marcas son las “as” separadas por paréntesis de los agentes 
masculinos terminados en “o”, en resonancia con la clasifi cación y la 
jerarquía dominantes que inspiran este texto..
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toma de posición política en pleno siglo XIX: banaliza la 
poesía (simplifi cándola como valor absoluto), y la coloca 
al alcance de todos al prescindir de la división jerárquica 
entre el hombre y la mujer. Finalmente esa expulsión 
de un determinismo biológico (institucionalizado como 
norma), nos convierte en lo que somos realmente, parias 
en esencia, a la búsqueda de una identidad que siempre 
se nos escapa. Esta intuición, infl uyó para que mi deseo 
de trabajar sobre escrituras extraterritor riales comenzase 
a tomar forma. Entonces, he pensado que la escritura, 
la marca, es un trabajo de sobrevivencia y de resistencia 
a la desaparición, aunque esta afi rmación contenga una 
contradicción evidente: escribir consiste también en bo-
rrar la propia experiencia para que la marca escrita nos 
entregue un nuevo sentido, un nuevo valor estético que 
se transformará muchas veces en un valor moral (la lucha 
por la independencia de muchas mujeres que han escrito 
conscientes de su situación en un mundo de dominación 
masculina, es un ejemplo). Ahí reside la dimensión sacri-
fi cial de la escritura2. Nadie que desee acoger el rostro de 
otra persona puede permanecer idéntica a sí misma. La 
división que se produce en el interior solo es perceptible 
en el instante en que se entra en contacto con la realidad 
escrita. Porque si existe alguna forma de desdoblamiento, 
este consiste en el hecho de tener que utilizar un lenguaje 
que no poseemos completamente. Cuando Lacan habló 

2 Esta idea de la escritura como acto de sacrifi cio, pertenece a René 
Girard, quien ha hablado en numerosos textos sobre la importancia del 
“chivo expiatorio” como fi gura clave en la formación de la tradición 
cultural Occidental.
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de la preponderancia del signifi cante sobre el signifi cado, 
lo vivido, frente al concepto, o de la alienación estructural 
del sujeto que otorga un valor simbólico al género, se re-
fería justamente a esa despersonalización que se produce 
cuando se escribe: ¿Qué poder tiene lo simbólico, que hace 
de ciertas cosas sensibles, signos de sufrimiento? Es un 
trabajo con el subconsciente, es subterráneo, y tenemos 
que descender hasta esas profundidades.

Sin embargo la realidad no me parece condenada a 
ser estereotipada ni impenetrable, pues el lenguaje puede 
entregarnos una sensación de unidad coherente, lo que 
llamamos sentido y que se traduce ulteriormente en un 
discurso inteligible. Si cada signifi cante se apropia de 
un nuevo signifi cado (la dimensión fenomenológica del 
proceso), que rechaza de plano toda idea metafísica de la 
identidad femenina, este terreno no es del todo pantanoso. 
Es partiendo de este punto que empezaron a interesarme 
ciertas nociones lingüísticas de Emile Benveniste sobre la 
subjetividad del lenguaje, concretamente, su análisis de la 
utilización del pronombre personal en primera persona, 
que participa en la construcción de un Yo, y de qué ma-
nera el lenguaje, al representar la experiencia, se fusiona 
con ella al designarse justamente como un Yo. No quise 
situarme del lado de otros escritore(a)s que pretenden 
que el lenguaje puede separarse de su dimensión afectiva 
y existencial, para mí, la única forma de no caer en una 
interpretación simplemente perfomativa de él, es decir, en 
una “puesta en forma” práctica que hace que nos perda-
mos aún más dentro en un discurso que ha sido preparado 
y legislado por otro(a)s. Nunca inventamos nada, sino 
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que recibimos un lenguaje, un idioma con sus reglas, sus 
referencias, su capacidad de representación y su poder 
político. El lenguaje es la huella de cada experiencia y 
revela cosas que ignoramos hasta el momento en que el 
texto aparece ante nuestros ojos, en el caso particular de 
las mujeres, nuestra condición política, social y simbólica 
en una sociedad. 

En la aparición de este texto–huella, nace para mí el 
Palincesto3, reconstrucción desde el presente de un pasado 
que no se borra, endogamia forzada de la escritura. Es 
ahí que la escritura revela sus llagas, sus rupturas y sus 
afasias susceptibles de ser analizadas en su forma y su 
contenido y así comprender mejor su valor poético, pero 
sobre todo, su valor humano. Un texto escrito en ciertas 
circunstancias, lleva impresas las marcas vitales de su 
autor(a) y desenmascara al sujeto dejándolo(a) desnudo(a). 
Quiero decir que, aunque nunca podamos conocer toda 
la verdad de una persona, ese desnudamiento, produce 
una desposesión, un vacío que inevitablemente empuja a 
un alumbramiento, una nueva forma de mirarse que deja 
una huella en el lenguaje.

Dos cosas me parecen relativamente claras, prime-
ro, que en cada escritura extraterritorial se impone el uso 
de la primera persona, y segundo, que este uso se puede 

3 El Palimpsesto tiene orígenes referenciales muy antiguos, utilizar un 
manuscrito antiguo para escribir de nuevo sobre él, pero también se 
usa en arquitectura y sobre todo en literatura para señalar un texto que 
se construye por destrucción y construcción sucesiva. Yo me permití 
el neologismo Palincesto para marcar las relaciones de poder entre un 
idioma y otro, entre un género y otro, las endogamias y los procesos de 
alienación con los contenidos dominantes. 
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estudiar en el terreno de la literatura comparada. No 
podemos separar, sin sentirnos responsables, la dimen-
sión de género, de la existencial, la fenomenológica, de la 
psicológica, y la social de la política. Madame de Stäel, en 
su libro De la Alemania, que inicia el romanticismo francés, 
y Sobre la literatura en sus relaciones con las instituciones sociales, 
planteó claramente las divisiones sociales y políticas que 
se producen cuando una mujer ejerce las letras. Además 
de la insumisión, al escribir desde otro territorio, se entra 
en contacto con otro idioma, destruyendo un mundo de 
signifi cados que hasta ese instante tenía el valor abso-
luto de verdad; es comprender nuestra existencia como 
contingencia y cambio, más que sedentarismo y brillo 
fatuo de una supuesta verdad. En mi caso yo no había 
decidido, como muchos de los autore(a)s que voy a citar, 
venir a Francia, pero me parece evidente que el idioma 
francés ha transformado mi relación con el castellano y 
que mi subjetividad se ha estructurado en contacto con 
él. Me parece casi una evidencia que el francés me ha 
hecho nacer de nuevo y de otra manera. Es decir, cada 
vez que nos alejemos de nuestro espacio linguístico natu-
ral, a través de la distancia que se asume desde el nuevo 
territorio, se altera nuestra percepción y comprensión, y 
se altera nuestra escritura. Es a través de esta “extrañeza 
del idioma” en un país que no es el nuestro, como lo dice 
Julia Kristeva, que sentimos la necesidad de crear un 
yo capaz de decir “yo”. Es también de esta manera que 
podemos modelar un trabajo de escritura para que sea 
una realidad textual que no separe al enunciador de su 
enunciado y sitúe al autor(a) en el centro de su fi cción.




